【生命之光回访录】 16年从康复病人到志愿者 只为那份救命之恩

              宋海能  浙江余姚人  急性髓性白血病M6型康复16年

       认识宋海能已经6年了，那是在2014年，第一次带着摄像师赶到余姚去采访他，当时他已经康复了10年。

第一印象感觉他像个暴发户，穿着紧身裤，留着小胡子，嘴里叼着一根香烟，左右手上戴着好几个大戒指，戒指造型夸张，不是老鹰就是咕噜头。脖子上挂着很粗的金项链，还吊着一个很大的玉观音坠子。

他讲话爱开玩笑，一开始因为还不熟，让人有点摸不清真假。

后来接触久了，才发现他是个待人真诚，对康复病友一直都特别付出的热心人。慢慢大家混熟了，也就交成了朋友，我们都喊他老宋。

      老宋出生在1962年，属老虎，今年58周岁。他曾经当过兵，后来退伍了做过海鲜生意，这些年还当上了村里的治安，所以每年有两套制服穿。

每次有人问他生血癌康复多少年了，老宋从不愿正面回答，只是笑着说，“你自己算，2004年到现在是多少年？”

       2004年那年，还在卖海鲜的老宋才42岁，他突然浑身无力、发烧，把村医务所抗生素药都用光了，烧还是不退。再到余姚人民医院一查出，医生说白血病，老宋没听懂，医生解释说是“血癌”，他才明白。

      一开始他想不通自己为啥得白血病，没多久他的连襟（妻子的妹夫）也得了白血病，他这才明白，他们都是新房装修好了，马上住进去，而且夏天每天都睡在铺了大理石地面上，“凉凉的，感觉很舒服。”连襟没有直接躺在地上，所以发病比他晚半年多。

当时要治疗白血病就是换骨髓，但骨髓配型配不到，每次抽骨髓他感到生不如死，“每次我被医生用皮带扎起来，身体要弓起来，像一只虾一样。电钻先滋滋钻开骨头再抽，抽骨髓的针头有大拇指那么粗……”老宋曾经多次讲到他抽骨髓时的场景，我们每次都听得心里发憷。

骨髓抽了30多次也没配上，而且就算配上了花费也很大，老宋只能放弃。后来老宋听人家说癌症要化疗，又跑到医院化疗了一次。

    “那一次化疗我差点死掉，浑身冰凉，我耳朵都已经翘起来了，我要求赶紧出院死在家里的床上。”老宋给我们讲了他差点死掉的经历，那晚上自己身体逐渐冰冷，家里人灌了很多热水袋塞在他被褥里，以至于后来才发现皮肤都烫伤了，“那个晚上家里亲戚能来的都来了，我把手上的一条金链子取下来交给儿子，该交代的都交代了，然后就等着走了。

      “但老宋命大，第二天天亮了，家里人看他还活着，又把他抬到医院去了，医生不敢再给他化疗，挂挂生理盐水维持生命。

       亲戚急得不得了，打听到金华艾克医院，就带他去开了中药。吃艾克中药半年后，他再做骨髓穿刺，指标竟然完全正常了，“孙院长看了报告后说，好了！那我就不吃药了。”

       不吃中药了，但老宋却牢牢记着孙院长的叮嘱，“酒不沾，菌菇类不能吃。”他也牢牢记着这份救命之恩，自愿成为医院抗癌俱乐部的志愿者。他操心着医院的发展，从金华艾克医院，到杭州艾克中医肿瘤门诊部、杭州种福堂中医院，他都积极帮忙组织活动，跟着医务人员回访病人，和新病人心理沟通、带病人来看病开方……

       这一干就已经是16年了！因为待人热情，跑前跑后很卖力，所以常常被人误解为“医托”。有人问老宋：“你介绍来一个病人，给你多少提成?”老宋说：“一分钱没有，还贴钱。”人家都不相信，老宋就会急了，“我骗你是狗！”

      不过不管人家信不信，老宋自己乐意，也不在乎人家指指点点，他和很多康复病友建立了深厚的友情，有些病人的子女结婚了请他，他也会送上份子钱。

“我到哪里玩都有人接待，喊我去摘杨梅、吃橘子、钓鱼的康复病友很多……”老宋说起来就挺得意。

       2020年，11月26日，这一次见老宋，变化很大，之前嘴里叼着香烟，到处打牌、玩耍的他，这个疫情来临，竟然能静下心，在村里的山脚下开辟了一块菜园，养了鸡鸭和兔子，还种了蔬菜。每天地里劳动，人晒黑了瘦了，可能是干活不方便，手上贼多的戒指一个也没戴了。

       看到我们来，他第一时间就领我们到了菜园，热情地拔萝卜、挖地瓜送给我们。我们笑着说要吃鸡，他嘴里喊着可以，但手上抓鸡的动作明显很假，空抓了几把，连一根鸡毛都没抓上。

其实鸡鸭从蛋壳孵出来到现在才养了四个多月，老宋心里舍不得，他想着等到春节了，给孙彩珍院长送只鸡和鸭，“我的鸡鸭只喂菜和麸皮，这样养才好吃。”

       菜园里还栓着一条宠物狗狗，虽然汪汪乱叫，貌似凶猛，人一走进就鸦雀无声，也只有老宋想得出，把只宠物狗栓在这当看家狗。

       老宋说他的兔子生了很多小兔，但具体多少只，他说不清。因为兔子会打洞，都跑到山上去了。

给我们展示了菜园的成果后，老宋带我们来到他家里，院子里花草很多，家里招待客人的水果摆了很多，他说：“每天晚上都有人来打麻将或者聊天。”

       这时老宋11岁的孙子背着书包，跟他老伴一起进门了，小家伙虎头虎脑的十分可爱，老宋疼爱地摸摸孙子的脑袋，让他赶紧上楼写作业。

       老宋说今年花两百多万买了新房，房本上直接写了孙子的名字，“我的所有家产都留给我孙子，赵忠祥也是这么干的。哈哈！”

        老宋在家里一直是大男子主义，走哪常常不给老伴打招呼，“男子汉，我想到哪里就到哪里，不用跟她请假。”

       我们笑他现在变好了，他老婆撇着嘴说：“难得才变好的。” 眼神里却是对老宋无限的爱。

活着真好！